B027—朱晓佳：熊在中国—纪录片《月亮熊》拍摄的故事
作者：南方周末记者 朱晓佳 实习生 彭军淋
中国每年的药用熊胆需求，1000头熊就可以供给。但按中国中药协会的说法，现有黑熊一万余头。多出来的熊胆去哪了？
片中的繁育场老板还是卸熊掌的高手：“我卸熊掌的速度在这儿是没人能比的，我五分钟能把四只熊掌全卸下来。”
一只熊猫从狭小的铁笼中伸出黑色的手掌。两条厚厚的皮带嵌在它的双肩，使它足以背起胸前重达30斤的不锈钢马甲。饲养员打开马甲正中的铁盒，把藏在其中、连接熊猫胆囊的抽胆袋取出，倒出一整袋自然流淌出的“国宝胆汁”。
这是摄影师陈远忠设想的行为艺术：给天天被引流取胆的黑熊（即月熊）涂上白色颜料伪装成熊猫，用摄像机记录下“给国宝取胆”的画面传上网。为此，他甚至打算去吉林花两万块钱买一头被引流的黑熊。
陈远忠曾经想用这种方式为纪录片《月亮熊》造势，寻求播放机会。从2009年开始，他和搭档涂俏、制作人熊君慧一起，奔走于东北、四川、越南等地，偷拍“活熊取胆”。
拍摄素材2011年基本完成。像以前拍的片子一样，月熊的故事原本被放在素材库里“睡觉”。2012年2月，归真堂计划上市的消息在微博上引发热议。涂俏对陈远忠说：“我们的片子该出来了，它完全能给归真堂的利益集团们致命一击。”
2011年2月28日，上海纪实频道在黄金时段播出了完整的45分钟版本——涂俏从来没有想到，自己的片子可以卖得这么快。
但设想的“致命一击”似乎并没有到来。2012年2月22日，归真堂董事张志鋆表示：“公司产品最近销量稳步提升。”公众质疑的另一个结果是，购买熊胆的人认为，归真堂的熊胆“货真价实”。
“如果是真的，这才是最悲哀的事情。”陈远忠对南方周末记者说。
中国人来记录，会更有说服力
熊君慧是《文汇报》记者。2007年9月，她被朋友带到四川龙桥黑熊救护中心时，还对“活熊取胆”一无所知。救护中心的人请她进手术室看，踏入房门的那一刻，恶臭使她几乎要退出来——后来在东北暗访熊舍时，她闻到的味道比这“恐怖几百倍”。
亚洲动物基金会（简称AAF）给那只熊取名叫Sasikia，它很快死在了手术台上。死后的Sasikia被解剖，兽医把它密密麻麻布满黑色小囊肿的胆囊翻开来给熊君慧看——那是恶性肿瘤。“熊的忍耐力很强，你从外表根本看不出来明显的问题。”兽医告诉熊君慧。
第二天，熊君慧参加了Sasikia的葬礼。那是她第一次参加这么正式的葬礼：墓地的十字架上刻着Sasikia的名字和生平，悼词用英文和夹杂着川味儿的中文各念了一遍。后来拍《月亮熊》的时候，她看到有时当地的和尚也会来给黑熊超度。
在龙桥的两天，熊君慧看到的兽医、护士是清一色的外国人。仅有的中国工作人员是AAF中国区对外事务总监张小海和一名翻译。张小海不厌其烦地向她解释，这些黑熊到底怎么了。
之后三个月，熊君慧暗访了四川和东北数家熊舍，在《文汇报》上做了连续报道，但影响力有限，她决定拍摄一部纪录片。她找到自己的老上司涂俏——暗访调查过“十元住宿店”、“二奶村”，拍摄过艾滋病人的“老油条”。涂俏欣然答应。
熊君慧向曾采访过的企业家筹款，最终筹到了40万。其中最大的一位股东，投资这部片子的原因是：希望看到中国人自己来记录这件事情，这样的作品会更有说服力。
去吉林看看吧
从拿到资金到2009年5月第一次拍到熊，涂俏三人找熊找了一年。
正规大型养熊场不让进，不正规的养熊场又找不到。熊君慧求助AAF，对方点到为止：“去吉林看看吧。”
多方打听后，三人去了吉林榆树市青山乡。当地人告诉他们：你们得去长富村。
涂俏和陈远忠刚一进村，就看到村里农户的门前放着废弃的大铁笼子。女主人一听说买熊胆，粗暴地挥挥手赶他们走：“这里没有。”
最终取得突破的是伞国彦家。伞家女主人听说涂俏要买熊胆粉，脸色立即变了：“你们怎么知道这里有？”涂俏的说辞是：家里老人病了，听人说这儿有。女主人叫伞国彦出来。“伞其实是个很面善的人。”每每想起与伞国彦的交往，涂俏便心有不忍。
那时伞家养了两头熊。他带他们进熊舍，现场取胆。伞国彦先用一钩子把熊笼的侧门向内钩了好几尺，以便把熊固定在更狭小的空间里。此时黑熊“嗷”一声，身体向内蜷缩在一起。涂俏眼泪当即冒了出来，陈远忠悄悄把藏在外套里的镜头对准了熊笼。随后，伞国彦把一条铁棍横插在熊的前后掌之间，使熊不能活动，这样就可以安静地从熊腹下取出胆汁。涂俏一直十分紧张，她挡在陈远忠前面掩护，挡住了镜头，被陈远忠推开。
伞国彦取完胆汁，一回头看到了镜头。涂俏只好说：“拍点镜头拿回去给老人看了，他们才会放心。”这个如今涂俏觉得“好烂”的理由，当时伞国彦竟信了，只是强调“不要外传”。
那天他们买了5000元的熊胆粉，转手送给了出租车司机。对于只养两头熊的散户而言，这是一笔不错的生意。涂俏觉得，这或许正是那个“烂理由”可以一次次蒙混过关的真正原因。事实上，国家规定养熊40头以上才能拿到养熊许可证，伞家连同其他散户一起，属于挂靠合法熊场。
养十头猪也抵不上一头熊
第二次拜访伞家是2010年2月。他们不能更频繁地造访那个村庄——如果三个月或更短的时间买一次熊胆粉，是十分可疑的。
时值寒冬。熊舍没有取暖设施，吉林冬季的低温让熊舍像冰窖一样。鱼鳞片似的冰碴子镶满了墙壁和天花板。熊笼子上是冰，熊的屎尿也混成了黄色的冰。在地上，涂俏和陈远忠看到了铁马甲和消炎药。
这次他们编了一个比买熊胆粉口气更大的理由：自从上次拿熊胆回去以后，就有南方的老板想来收购一个熊场，请他们再来打听情况。
那天，伞国彦向他们演示了自己家铁马甲的构造，给他们看通向黑熊胆囊的引流管，告诉他们一头熊的年产胆量高的15市斤，低的10市斤，“我们家这两头是中等”。
张小海告诉南方周末记者，一只做瘘管手术的熊（即无管引流），平均产胆量一年3公斤，“是一个挺靠谱的数字”。林业部1996年曾规定养熊必须采用“无管引流”的方式，但许多养熊户仍坚持“铁马甲”，这或许正与产量有关。“无管与‘铁马甲’相比，就是看起来不残忍，事实上由于瘘管手术会产生器官位移，可能比‘铁马甲’还残忍。”
在《月亮熊》成片里，伞国彦手中夹着香烟，对涂俏和陈远忠说：“按西方人说法，这就叫残忍。但是我是这么想的，它这也算是为人类做贡献了。”
伞家对熊不算差，在喂熊的玉米糊糊里还漂着猪油星儿。按他自己的说法，他和熊也有感情，两只熊都听他的话，别的人给它们取不了胆汁。养熊人和熊的感情有时很微妙。涂俏告诉南方周末记者，AAF也曾收到过一对老年人捐赠的两头取胆熊，他们曾经天天取它们的胆汁，捐赠后也会常来龙桥救护中心看看自己的熊。
伞国彦那天下午把涂俏他们带到自己亲戚家开的繁育场，随后又去了一家由废弃学校改建的熊场。在繁育场，涂俏看到所有的公熊牙齿都被撬掉。在熊场，她则看见了满地的青霉素盐水瓶——出胆的熊伤口发炎是常事。那天下午的拍摄最令涂俏记忆犹新的是熊瞎子。一只两眼全瞎的熊从栏杆中探出嘴来，从有人声响起就开始嚎叫，一直到他们走出熊场还未停止。最终剪辑出的片子中，陈远忠特意将这个镜头保留到十几秒长。“我想它一定是在向我们求助。”涂俏说。
傍晚，涂俏邀请伞国彦到市里去坐坐：“有人想跟你聊聊生意。”此时，老板秘书的扮演者熊君慧都已在酒店等候多时，摄像机位也已安置妥当。
坐在出租车上前往市区的时候，伞国彦突然问涂俏：“你知道你嫂子今晚上去哪里吗？”涂俏一惊：“去哪儿了？”“教堂。”伞国彦说。
这个普通的家庭有三个女儿，一个6岁的儿子。大女儿在日本打工，两个双胞胎女儿十八岁就出去在榆树市打工。他以前也养猪，可是养十头猪也顶不上一头熊。
第二天，按照约定伞国彦带着陈远忠、“老板”张小海和“秘书”熊君慧去了一家繁育场老板家。
繁育场老板还是卸熊掌的高手：“我卸熊掌的速度在这儿是没人能比的，我五分钟能把四只熊掌全卸下来，而且这个熊就在那儿站着。我能看出这个熊掌最多不差二两。”
繁育场老板还讲到熊制品流出的渠道——村里有人做养熊户做久了，因为腿力比较勤，和南方市场建立上了关系，就成了中间商，他会每周在村里收一次熊胆和其它熊器官。
熊胆洗发水、熊胆沐浴露
涂俏一直有道算不清的数学题：按照现有的公开数据，中国每年的药用熊胆需求，1000头熊就可以供给。但伞国彦告诉涂俏他们，长富村村民养的熊加起来就有1000头。如果按照现任中国中药协会会长房书亭的说法，也有一万多头。那么，多出来的熊胆去哪了？
“熊胆过剩，许多厂家会用来做茶、熊胆洗发水、熊胆沐浴露……”涂俏一直试图了解熊胆在入药之外的归宿。对此张小海也一直在关注：“如果把养熊业当成生意来看，需求不足就要刺激需求。我们看到这个产业实际上在过去这些年里，不遗余力地夸大产品功效、多样化它的产品。以前养熊业的产品只能卖给指定的药厂，现在的产品都是大礼盒包装，面向礼品市场。礼品这块市场完全是被制造出来的。而归真堂不是惟一这样做的企业，也不是最大的。”
黑熊名列《濒临绝种野生动植物国际贸易公约》的“附录一”，在中国，黑熊是二级保护动物，人工繁育的黑熊允许“合理使用”。由于许多有中医传统的亚洲国家已明令禁止“活熊取胆”，中国便成了熊胆的最大来源。
熊君慧在2008年暗访时，曾了解到中国熊胆大量销往韩国市场。许多韩国人每年要回长白山祭祖，因为朝鲜境内的长白山他们无法进入，只好来中国。许多韩国旅游团在开通祭祖线路的时候，会安排游客参观熊场。韩国素有吃熊胆的传统，穿在伞家两头大熊身上的“铁马甲”最早就源自朝鲜，韩国不允许虐熊，便向中国找熊胆。按照伞国彦的说法，在中国最早开始“活熊取胆”的是朝鲜族人。
涂俏三人拜访过朝鲜族人的熊舍。那次双方约定现取现买。但养熊人六点钟就起来取了胆，涂俏赶到时，对方拿给她一袋布满了红色血块的熊胆。这和正常的熊胆很不一样，养熊人为了自证熊胆品质，举起布满血块的胆汁，咕嘟咕嘟喝了几口。
供游客参观的白头山熊场涂俏他们也去过。熊场有开放区域和不开放区域。他们并没有在白头山见到韩国人。只是看到当地卖的熊胆制品，上面都清一色印着韩文，有的甚至没有一个中国字。他们曾见过伞国彦包装熊胆制品，那时他一边给瓶状包装封口，一边说道：“什么叫检查合格什么叫检查不合格？全靠人工。”
涂俏听说许多熊胆被走私到东南亚，他们去了趟越南。越南下龙湾一整条街都是卖熊胆的，走进当地餐厅，熊就在餐厅后院养着。每头熊有半间房子那么大的笼子，全部无管引流。“条件比中国好多了。就算做熊，我也愿意做只越南的熊。”涂俏说。
涂俏在2010年6月最后一次拜访伞家。他们想解答熊胆之外的秘密。那时候，一篇关于长富村活熊取胆的报道搅乱了他们的计划。虽然凭着长期积累的信任，伞家依旧接待了他们，但已不及上一次那么热情。
那一次，伞国彦告诉了涂俏买卖熊掌的细节：提前七八天预订，就可以拿到熊掌。在榆树，随便推开一家餐馆的门，就可以给你做熊掌。东北的许多熊掌销到南方。他们曾通过朋友联系到一家可以吃熊掌的餐厅，想拍摄餐桌上夹熊掌的手，被断然拒绝。
2012年2月20日，涂俏和陈远忠带着素材从深圳飞到北京，当天晚上央视的朋友帮他们免费剪辑片花。涂俏对陈远忠说：“老陈，你知道吗？我们这片子一放，老伞他们家就完了。”陈远忠回答：“我们一定要呼吁媒体不要针对个体。”
对伞家的愧疚也源自涂俏过去的经历：当年她采访深圳“十元住宿店”后，“十元店”遭到强制整顿。她昔日采访的朋友后来有的甚至露宿街头。在“活熊取胆”这件事上，让涂俏怀着内疚的还有更多普通的人：惟一愿意直面镜头的养熊村民，有点癫痴地告诉他们“我养熊是为了营救国母（指宋庆龄）”；一个希望“科技兴农”的科委老干部，养熊的目的是在农村推广这种“致富技术”，他同时养了一群鸽子，对他来说，和鸽子的感情远比和熊的感情深。
- 浏览 545 次