《动物记》是一本有趣的书、温暖的书,很巧,现在它又成了一本应景的书。我专门挑出这本书来说,就和闹得沸沸扬扬的“活取熊胆”不无关联;尽管该书的出版和此事毫无关联。我深信“活取熊胆”是残忍行为,而人类不应残忍。宣称熊被取胆“很舒服”,对生理无影响,更有混淆视听之嫌。事实是,除非熊胆对熊而言如同盲肠之于人体,否则,取胆当然是一种损害。
但我仍然有许多疑惑。首先,显然我非素食者,那吃鸡鸭鱼肉算不算“残害生灵”?充其量我反对“虐杀”,却毕竟吃下肚去,且吃得肥头大耳,照《七宗罪》的逻辑,本“胖纸”可谓十恶不赦。即便素食,植物亦有生命,据说还有欲望,这叫人情何以堪啊?
其次,必须承认,人类洒给动物的爱是并不均匀的。猫狗最惹人怜爱,不论拦车救猫狗会招惹多少争议,总不乏赞扬声;却从没听说有上高速公路拦蛇,或抗议灭蚊剂的。而人类对于兔子的爱,也远超狼外婆。毫无疑问,我们是把动物分成三六九等的。在《动物记》序言里,星云大师就写道:“人类语言中以动物之名来骂人、作负面形容的,如猪狗不如、獐头鼠目、狼心狗肺、河东狮吼、三脚猫、兔崽子……对动物有轻视侮蔑之意。”
这态度其实是基于功利目的。爱猫狗,因它能带来欢愉,爱熊呢,因它离我们太遥远,正好泛滥同情心。我揣测,一个遭熊攻击过的人,对“活取熊胆”大约不会那样愤怒?从功利角度
看,人类对动物干的“恶事”还真不少。例如用马和驴交配出骡子。按进化论,传宗接代是生物最大的任务,而骡子无生育功能,整个“骡生”打一开始就注定失败。猫狗虽百般受宠,可被凭空捏造出那么多品种,算不算造孽?甚至当初把狼驯成狗,也违背其天性。
你看,什么问题只要推到底,就难免令人胆颤。孟子云“君子远庖厨”,真有道理啊!当然,这有点像“鳄鱼的眼泪”(抱歉我又侮辱动物啦)。问题在于,适逢网络时代,不是你想远就能远的——虐猫虐狗经常有所耳闻,鹅肝、熊胆、鱼翅也掀起一波接一波的热议,哪怕你不想管不想看不想思考,它们也不由自主地闯进视听。
因此理性的态度是,被口水仗淹没前,对动物至少做些了解。国际知名的自然资源保护者、黑猩猩研究专家珍·古德博士说:“唯有了解,我们才会关心;唯有关心,我们才会采取行动;唯有行动,生命才有希望。”是否行动及行动的界限,我跟动物保护主义者有分歧,例如,以救猫狗的名义侵犯财产权就绝不行。如前所述,人利用动物或许难以经得起严格的拷问,可仍在自然法则之内,但“虐待”则超出了其范围。我说过,人类不应残忍。
“不残忍”的前提之一就是了解,《动物记》的价值便凸显了。此书收集了古今中外与此主题相关的100篇佳作。作者中远的有徐志摩、老舍、施蛰存、王小波等,近的有张炜、周国平、刘心武、冯骥才、迟子建等,共计60位名家,描写了30余种动物。
非专业有非专业的好处。我想没几个人有耐心啃完一本动物学教材,最关键的,教材并不能带给你“人与动物关系”的思考。而这是《动物记》的重点。作品多从动物的真善美、悲惨处境,人类的残忍,人与动物的关系等角度切入,直击人的灵魂,拷问人类的罪与罚、责任与义务、道德与良知。
值得一提的是,本书插画选自丰子恺、弘一法师的《护生画集》。这是两位大师从1929起年怀着悲悯心合著的,在中国文学史和插画史上的地位,毋庸多言。而收录《动物记》,不仅有图文并茂之效,且堪称绝配。